面对审美危机
——听翁思再百家讲坛说梅兰芳
朱卓鹏
我和翁思再先生虽是新闻界同行,因不在同一家报社,且不是走一个“口子”,所以很难有接触的机会。但大约在三十年前,就常听到一位戏剧界朋友说起他,给我留下他热心于传统戏剧文化的深刻印象。
最近他在央视百家讲坛讲梅兰芳,让我对他获得比预计更多的了解。我年少时就爱看戏,看过程砚秋、荀慧生、周信芳乃至俞振飞、李如春等等。翁思再说梅兰芳,游弋于生、旦、净、丑,作唱念招式的必要示范,看得出,他本身就有颇深的“角儿”气质,绝不是那种没有在具体文化实境里醉心浸泡过的“文化人”。他说了许多关于梅兰芳的故事,梅兰芳与谭鑫培,与王凤卿,与金少山,与程砚秋,这些让人如食甘饴的梨园旧闻,听众听得满足,而讲者却远不满足于此。思再先生更是苦心孤诣地从这些故事里,为听众提取最珍贵的元素——美。舞台艺术的冶炼,梅兰芳神奇地造就自身的形体之美,辨证地寻求到男性旦角的反差之美,以功夫体现的发声、行腔、身段、台步、眼神、指形等整体性的协调美,归于寓绚烂于平淡境界的中正平和的含蓄美。这一切都在对京剧艺术游刃有余的解析中,切实展示了无不着边际的悬空痕迹,人们正需要这样的富于质感的审美引导。
然而终端效果并不限于这些。思再先生贯穿始终的意识,是和听众一起去发现美的源泉,那就是德。梅兰芳的先天条件并不好,师傅对他下过不能吃唱戏的饭的结论,他却以惊人的毅力克服诸种不足,完成自我重塑,显露了过人的才华,他感谢师傅的激发。他曾无意间因演出冒犯过谭鑫培,谭去世后,他还在文章里公开批评自己的年幼无知。他执意让穷困潦倒的金少山合演《霸王别姬》,一举造就了“金霸王”。弟子程砚秋意外与他对台撞车,来打招呼自动让戏,他鼓励弟子大胆去演,要演好。某小报记者攻击他,他不作反应,后来该记者落魄求助于他,他慷慨相助……翁思再讲到这些,每每感慨不已。刻苦、勤奋、爱心、礼让,宽容,讲传统美德,讲德和艺的关系,讲更深层的美,深深打动听众的心。翁思再和听众进行心灵深处的交流,他带着责任感面对当下社会的审美危机。
这种责任感,不是每个文化人都有的。记得一位教授在百家讲坛讲儒家学说,头头是道。一次央视节目主持人问她喜欢哪个歌星,不料她对中外一些大气真诚、撼动人心的歌曲的演唱天才们只字不提,她最喜欢的却是一个只有小粉丝们才去追捧的台湾歌星,她尤其喜欢他那糊里糊涂的咬字。谁都有权喜欢谁,但我们在审美危机中,以慰藉之心听你雅辞不绝地讲了许久的高纯文化,却突然被递送低俗,多不协调。
似乎可说,真正的文化人,一定是长期不倦地将文化精神输入自身血液的人,而不是口若悬河、空谈文化的人。感谢翁思再先生的不带水分、高含金量的演讲。
(摘自 《新民晚报》)